研究京杭大運河在今天四通八達的網路時代當然不是什麼困難的事，大陸關於京杭運河的資料，不論書籍，影像DVD ，地圖，都十分豐富，各地政府機構，學術研究單位，社團組織也都十分重視京杭運河的經濟和文化功能，加上極 為便利的交通網路，使得探訪京杭運河變成一件十分容易的事，困難的反而是時間，要把長達一千七百九十公里的 京杭大運河的每一段都看得真切深入，絕對不是三天兩頭就能說得清楚講得明白的事，所以只要你對它有興趣，你 唯一需要的就是親自登門拜訪的時間和耐心，它太有趣了，能告訴你的故事太多了，所以，絕對值得將業餘時間全 心投入，同樣的，它也會給你豐碩的回報。

    台灣研究京杭大運河最認真的人是前經濟日報副刊主編徐桂生，他在政府開放大陸探親後不久便隻身走進京杭大運 河，前後三十趟，於1993年7月推出「航在古運河上」，距我自己親自走進無錫段京杭大運河的2007年5月，相隔十 五年之久，各項資源和條件都已完全不同，益發對徐先生精神之堅毅敬佩不已。

    我工作於無錫市錫山經濟開發區的友誼北路，距京杭大運河所在的市中心約15公里，搭乘計程車約40元人民幣。從 友誼北路出發走錫滬路，接廣瑞路，進入市中心的人民中路，再前行約一公里就會看到錫山大橋下的京杭大運河。 無錫段的京杭運河與滬寧鐵路平行，南下穿過望虞河後進入蘇州市區，北上在洛社鎮進入常州市的武進區。京杭運 河在無錫市北塘區和惠山區交界處與錫澄運河交會，無錫的貨物可走錫澄運河，在江陰市的黃田港進入浩瀚的長江 ，往北直抵對岸泰州市所屬的靖江市，往西可到常州、鎮江、揚州、南京，進入安徽省境內，往東走可到南通、蘇 州和上海，這一大塊地區就是富饒的長江三角洲沿線。

    京杭運河從蘇州市所屬的吳江市南端，進入浙江省嘉興市的烏鎮，轉向湖州市，再進入杭州市的拱墅區和江干區， 最後在汽車東站附近的三堡船閘結束其全部的旅程。

    這一段大約三百公里的流程倘非親身走一趟，光看地圖還是看不清楚的，即使到杭州市拱墅橋畔的京杭運河博物館 也說不明白，因為名稱叫做「古運河」的河流實在太多了，許許多多就住在京杭運河岸邊的民眾，甚至弄不清楚京 杭運河究竟是哪一條。

    其實最容易辨認京杭運河的標準有二樣，一是運河上來來往往的貨船，二是矗立在運河上的船閘。在運河上航行的 貨船或者單獨一艘，或者連成船隊，都有其特定的作用。京杭運河維護管理費用十分高昂，所有使用京杭運河的貨 船都必須繳交通行費和管理費，徵收費用的機構就設在船閘所在的管理處，到運河沿線看各地造型不同的船閘，瞭 解各地的水利資源和建設，也是研究京杭運河的樂趣和重要收穫，需要知道和具備的相關知識實在太複雜了，迄今 我所知道的只能說是隻字片語，遠遠稱不上專業，但說給一般朋友聽已經夠他們瞠目結舌了。

    一千七百九十公里長的京杭運河大致上分成下列八段：

第一段，北京到通州區，稱為通惠河，長度為82公里。
第二段，通州區到天津，稱為北運河，長度為182公里。
第三段，天津到山東省德州市，稱為南運河，長度為250公里。
第四段，德州市到聊城市所屬的臨清市，稱為衛運河，長度為150公里。
第五段，臨清到山東省棗莊市的台兒莊區，稱為魯運河，長度為500公里。
第六段，台兒莊到江蘇省淮安市淮陰區，稱為中運河，長度為186公里。
第七段，淮陰到揚州市的瓜洲鎮，稱為裡運河，長度為180公里。
第八段，江蘇省鎮江市到浙江省杭州市，稱為江南運河，長度為330公里。

    前面提到「古運河」的概念，在「裡運河」這一段就看得出為什麼會有這樣讓人混淆不清的名稱？由江蘇省基礎地 理資訊中心編製，中國地圖出版社和中華地圖學社出版的「江蘇省地圖冊」第146到148頁，是「揚州城區」和「揚 州市區地圖」，地圖上清楚的標示出「古運河」和「京杭運河」的位置，而在揚州市中心確實有條「古運河」，現 在已經不再行船了，而是做為遊客搭乘觀光遊艇瀏覽古運河沿岸風光的觀光路線，其分界點位於揚州市廣陵區的灣 頭鎮。

    2007年10月下旬，我從無錫汽車站搭乘長途巴士前往揚州汽車西站，叫了一部計程車，請司機帶我去灣頭看京杭運 河與古運河的交界處，然後沿著運河北路和運河南路一路南下，經過湯汪鄉和施橋鎮，最後抵達六圩所在的揚州港 ，看到浩瀚無涯的長江，而對面就是鎮江市的範疇了。

    司機先生告訴我新的京杭運河是1958年開挖的，從灣頭那裡截彎取直，繞過市中心，把原先在瓜洲的入江口改到現 在的六圩，那一年他正好開始上小學，所以記得清清楚楚。

    由江蘇省測繪局直屬的江蘇華寧測繪實業公司編制，湖南地圖出版社出版的「鎮江市交通旅遊圖」，正面是「鎮江 市域圖」，背面是「鎮江市城區圖」，在城區圖中看不到京杭運河，在市域圖中才看得到，京杭運河與長江的交會 處位於京口區的諫壁鎮的「諫壁船閘」。從諫壁船閘往東走就會抵達「大港港區」，鎮江港擁有97公里深水岸線， 五個主要港區，其中大港港區為長江下游重要的深水港灣，與四十多個國家和地區通航。

    鎮江市中心著名的「鎮江賓館」旁，有條「潤州山路」，在一個小山坡上矗立著一棟漂亮的美式民宅，那就是以「 大地」（The Good Earth）獲得1936年諾貝爾文學獎的美國女作家賽珍珠當年在鎮江居住的房子。我去了鎮江三次 ，第三次才從一家旅館的主人口中獲知確切的方位。

    杭州是京杭運河的終點，在杭州市拱墅區的「拱宸橋」畔，矗立著一棟漂亮的「京杭大運河博物館」，2006年才建 成開放參觀，因此還有許多杭州的計程車司機不知道市內有這麼一座特別的博物館，我也是去了杭州三次才找到。 浙江省第一測繪院編製，哈爾濱地圖出版社出版2008年的「百事通杭州詳圖」，便可以找到「運河博物館」和「三 堡船閘」的確切位置。

    徐州是蘇北地區的文化經濟重鎮和戰略要衝，華北地區出產的木材和煤礦大多經由京杭運河運往蘇南地區和上海， 為探訪京杭運河專程到徐州，買了二份徐州地圖，分別是徐州市勘察測繪研究院資訊中心編製，湖南地圖出版社發 行的2007年版「徐州市交通旅遊圖」，和江蘇省基礎地理資訊中心編製，湖南地圖出版社發行的2008年「徐州市交 通旅遊圖」，前者開本較小，有清楚的徐州市全圖，看得到距離市中心最近的京杭運河所在地，名叫「孟家溝」。 後者開本較大，也看得到京杭運河所在的孟家溝位置。

    我在徐州汽車站叫了一部計程車，請司機帶我去孟家溝看京杭運河，很幸運的是司機曾在煤礦公司工作過，知道京 杭運河的重要性，很熱心的專程帶我去參觀原先並未聽說過的「解台船閘」，並解說船閘的功能與作用，有能力做 這種導覽工作的計程車司機是非常罕見的，這趟徐州行收穫十分豐碩，我還在這裡頭一次看到中國的蘋果樹。

    滄州是我唯一去過的河北省地級市，目的也是為了看京杭運河，這一段的運河是京杭運河中的第三段，正確名稱是 「南運河」，十一月的南運河是乾枯的，沒有一滴水。

    從滄州到山東省的德州，搭乘火車要二個鐘頭，這一段運河還是稱為「南運河」，同樣沒有水。

    去臨清看京杭運河，這一段叫「衛運河」，水量很小，根本不可能行船。

    臨清以下的運河才叫「京杭運河」，這座聊城市所屬的縣級市是華北地區重要的糧棉產區和集散中心，有很多採棉 花的機器廠家在汽車站周邊設立服務站，我很想去看棉花田的景象，但時間點不對，而且棉花田距離市區還很遠， 只好作罷。

    徐州以南的宿遷市我還未造訪過，淮安去了二次，但二次都很匆忙，來不及仔細瞧個清楚，聽說有座「漕運博物館」 正在興建，卻無法證實。

    浙江省第一測繪院和嘉興市測繪管理處編製，湖南地圖出版社發行的「嘉興交通旅遊圖」看得到清楚的「京杭大運河 」字樣，但嘉興市區河網密佈，縱橫交錯，實在看不出嘉興段的「京杭大運河」究竟從哪裡進入杭州市？

    可見知識上的認知和真正的現場，總還是存在著許多差異和混淆，許多在運河上開船生活的人也只知道他們自己熟悉 的那一段，想要熟知京杭運河的每一段，沒有徐桂生那樣子的熱情和傻勁，是辦不到的。

    徐桂生問我：「你幹嘛那麼認真，目的何在？」

    你說我能有什麼目的？

    不就是想把它弄個清清楚楚，說一點自己的故事，如此而已。