五月風吹萱花香(上)
五月，南風溫煦地吹拂著，紅的、黃的、紫的各色萱花——中國母親花，遍野盛放，在風中輕輕搖曳，吐露清香，其中，有一朵萱花，我要特別向她致意——我的母親，因為，今年她剛剛走過一百年歲月，而人生，有幾個一百呢？
俗話說︰「家有一老，如有一寶。」漫長的人生路上，母親看到的、聽到的、經歷過的，不知有多少，所有際遇，都匯集成一條大川長河，幽奇深遠的地方，叫人瞠目結舌、嘖嘖稱奇；平緩溫和的地方，又叫人心曠神怡，流連忘返；寬舒坦蕩的地方，更叫人心生愛戀、孺慕不已。
母親姓劉，民國二年，出生在號稱「中國第一縣」的河南息縣，這「第一縣」有個來歷︰春秋時，陳國公主長得眼如秋水、臉似桃花，是個風華絕代的美人，後來嫁給息國君主息侯，因她本姓媯（ㄍㄨㄟ），所以又被叫做息媯。兩人婚後恩恩愛愛，幸福得像對神仙眷屬，可惜紅顏薄命，楚文王因為覬覦息夫人美色，出兵滅了她的國、擄了她的丈夫，為保護丈夫性命，她只好忍辱含垢，進入楚國後宮，但三年中不說一句話，後人因她堅貞的行徑而立祠紀念她，稱她為「桃花夫人」，封做三月桃花神。楚文王滅掉息國以後，便在原地設縣，成為中國最早的縣分。息縣有燦爛的文化，也有豐美的物產，五穀雜糧蔬菜瓜果應有盡有，還出產北方罕見的稻米，曾有歌謠讚誦它︰「有錢難買息縣坡，一半米飯一半饃（ㄇㄛˋ）」、「一塊香稻香滿坡，一把香米香滿鍋。」生長在這樣人傑地靈的環境裡，母親也被涵養得溫文爾雅、風流蘊藉了。
母親不但出生在一個好地方，還出身在一個好家庭——書香人家兼鐘鼎之家。她的父親、母親、哥哥、嫂嫂都疼愛她，身邊丫環佣人又一大堆，所以甚麼家事都不用做，只管描圖繡花唱歌玩耍，可說是「水盆養豆芽——嬌滴滴。」只是這幸福快樂的日子，在她十九歲嫁給夫家——王家以後，便結束了。
母親的婚姻也稱得上「傳奇」，已經民國了，新時代來臨，竟然還有人搶婚，而且搶成功，真稀奇！這全因為母親有一個勢利眼的姑媽，喜歡攀高結貴，認為王家開酒鋪，有錢，姪女嫁進去可以享福，自己也有面子，所以當父親被媒人撮合好一門親事，向女方下聘時—雙魚、全豬、針線、衣料送給女方，我那位住在父親家對門的姑奶，立刻跑到路上攔截，硬叫抬禮品的人把東西送進自己家，那些人竟然照辦，姑奶後來把禮品轉送給母親，父親家居然也追認了這件事，七拐八彎地湊成了這份姻緣。然而，姑奶以為自己算盤打得精，佔到便宜，得意揚揚，卻「和尚不知道士家——這家不知那家。」母親進了夫門，竟是受苦的開始。
父親是長子，祖母早逝，家裡的粗活細活，全由身材嬌小、包過又放過小腳、走路不便的母親一肩挑起，除了煮飯、洗衣、種菜、養豬、餵騾、碾米、磨麥、打豆、紡紗、織布、軋棉花、做針線外，還要幫忙插秧、割稻、燒酒、砍高梁……，從早到晚做不停，即使累得腰痠背痛，也不得休息片刻。晚上睡眠嚴重不足，早晨想多睡一會，但是天一亮，爺爺便會走到母親房外的院子裡踱來踱去，三不五時咳個幾聲，意思是︰「媳婦，該起床幹活了。」起不來也得起，幹不完也得幹，生在那個年代，媳婦，就該是終年無休且無薪的佣人。母親對我說︰「這樣的日子，換成妳們，恐怕一天都不能過。」的確，那種苦命媳婦的角色，我絕對沒法兒勝任。
母親平常的日子已不好過，有災變的日子更難過，當時國家積弱不振，內亂外患接踵而至，母親不斷逃難，起先是跑土匪，由於息縣富裕，所以外地饑民變成的土匪蜂擁而至，一群過去，另一群接著過來，有時從四面八方瞬間湧現，想逃都沒地方逃。土匪們綁票、搶劫、殺人、放火，無惡不作，政府沒一點辦法，老百姓的生活苦不堪言；接著日本鬼子出現，飛機隨時過來轟炸，害得百姓們席不暇暖、寢不安枕，有時母親飯煮到一半，警報聲響起，立刻丟下鍋鏟逃命，這類危險的情形不勝枚舉，幸好吉人天相，都化險為夷。母親還親眼目睹鴉片的可怕，當地許多有錢有勢的人，包括爺爺和外公，都因為染上抽鴉片惡習，每天躺在榻上吞雲吐霧，不做正事，最後把身體弄壞、把家產敗光，母親是中國近代史上，鴉片荼毒中國的見證人。
民國三十六年，父親從大陸來台任職，母親和哥哥跟隨而來，本以為小家庭、新環境，會帶來新生活，誰知父親收入不豐、脾氣又壞，日子一樣難過，她只好發揮「嚼菜根」的精神——吃苦、安貧，嘔心絞腦地撙節開支、勤儉度日，不過，她從來只苦自己、不苦別人。
小時候，同鄉叔伯常來我家玩，因為母親對他們的熱忱招待，使他們賓至如歸。在我家，叔伯們吃家鄉菜、聽家鄉音、聊家鄉事，享家庭趣，快樂難以言宣。很多軍人身分的單身叔伯，放長假時「回家」，就是到我家，往往住到假滿為止，收假時間快截止了，才依依不捨地離去。
有一次，有位叔叔突然到訪，家裡沒有甚麼菜，找來找去只找到幾顆雞蛋，媽媽傾其所有，下一碗麵、煮五個荷包蛋待客。近來電視健康節目頻頻說「蛋吃太多，膽固醇會過高」，我驚嚇地對母親說︰「妳那時拼命叫叔叔吃完五顆蛋，害慘他了。」她不承認有這一回事︰「胡說！我從來沒煮過五顆，頂多三顆。」前幾天，兒時玩伴對我說︰「有一次去妳家，我已經吃飽了，王媽媽硬要我吃麵，說好一小碗，卻端出一大碗，麵底下還埋著七顆蛋，非叫我吃完，後來很長一段時間，我看到蛋就怕！」母親聽了我的轉述，又說︰「亂講，哪有這回事！」明明有人證，她硬是說「沒有」，實在拿她沒輒！
母親日常平和謙遜，但有件事，絕對勇冠三軍，堪稱第—︰和別人搶付車錢時，她總能打敗別人，如願地把錢送出去。
從小到大，我經常看到這幕場景︰客人回家，要坐計程車時，母親必定把車錢拿給客人，請他付給司機，對方當然不收，好戲接著登場——對方一坐上車，母親便把錢塞給司機，客人立刻把錢搶過來，還給母親，母親又塞進客人手中或口袋，客人又塞回母親手中，這時親友們也紛紛加入戰場，雙方廝殺得難解難分，有時客人錢一脫手，立刻跳進車裡，車子一開動，母親便拔腳狂奔，追著車子跑，然後把錢從車窗裡丟進去，客人又把錢從車窗裡丟出來，幾來幾往，最後客人投降，因為「害怕王媽媽摔倒。」
近年來，少見母親上演這齣戲了，我一則以喜、一則以憂，喜的是她不再搏命演出，免除了危險；憂的是她年高力衰，已無力爭強鬥勝。不過，她的體力雖然差了，熱忱依舊在，只要客人來家裡，她還是去泡熱茶、沖咖啡、切水果、端糕點招待賓客，有位初次來的客人驚喜交加地說︰「一百歲人泡的茶耶，好難得喲。」回去後，一直說要找機會再來，沾沾她的福氣。
這麼說來，我是最有福氣的人，因為我不必費心找機會，就能經常在她左右，這有兩個原因；一是晚婚，在家做小姐的時間很久；二是近年來，又和她同居一室，朝夕相伴，日夜為伍，彷彿時間一直停留在往日——甜美的小姐時期。心想︰這麼深的緣份，這麼大的福份，應該是我前世修了千年得來的。她常說︰「老了，竟然還生兩個女兒，心裡真懊惱，不知道能不能養大這兩個奶娃子，沒想到現在還享妳們的福。」這話說得不太正確，其實，是我享她的福。
唐朝詩人孟郊在《遊子吟》中，勾勒出一幅平實感人的畫面︰「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」慈母對孩子的愛，在一針一線裡醇美自然地顯現，真摯感人。的確是這樣，母愛，常是在日常生活中、瑣碎事物裡，一點一滴流露出來的。(待續)