五月風吹萱花香(下)
記憶中，父親對子女苛刻嚴厲，經常臉罩秋霜，一看到他，我們三兄妹就瑟縮起來，不敢言語走動，每每躲到母親身後尋求庇佑，她總不讓我們失望，對著我們溫言款語、噓寒問暖，如南風般吹走我們身上的寒氣，撫慰了驚懼的稚嫩心靈，感受到家的溫暖。
小學時，一遇到風狂雨驟的颱風天，日式宿舍便因老舊而嚴重漏水，母親煮飯時，必須把煤球爐不停地東挪西移以躲避雨水，艱辛地煮好飯後，就撐起傘，讓我和妹妹躲在寧靜的傘下用餐，輪到她吃飯時，隨意扒兩口就草草結束，免得我們傘撐久了，小手酸痛；蚊蟲猖狂的夏夜，她先放下蚊帳，把蚊蟲趕出帳外，再叫我們坐在帳內安心寫功課，她還不時巡視戰區，捉拿漏網之蚊﹔中學時，酷寒的冬日早晨，她煮好飯就燙我的制服，把皺皺的百褶裙一摺一摺燙平，然後喚我起床︰「趁熱穿！」有一次，我和同學躲在學校二樓，對走過樓下的老師大喊他的綽號，被老師逮到訓導處要記大過，嚇得半死的我，回家後如實向母親報告，她聽了，只輕輕地說我幾句，第二天就去學校向老師道歉，請求原諒她不懂事的小孩；大學時，從高雄到台北山上一所學校就讀，山上的冬天非常嚴寒，她不顧父親反對︰「又不是去做花瓶。」堅持幫我買了生平第一件大衣禦寒；負笈在外四年，她三不五時做些糕點，寄來給我解饞；結婚時，許多人表示反對，她卻幫我做正面思考，完全尊重我的選擇；中年後，選國標舞做主要的休閒活動，她盡一切能力，給我最大的支持和鼓勵。
早些年，唱歌跳舞在很多人心中，被認為「遊手好閒、傷風敗俗，是不正當的事。」受傳統思想薰陶的母親，卻能欣然接受，常鼓勵我︰「好山的好山、好水的好水，人都要有個嗜好，喜歡的事就去做，自己開心就好，不要管別人想法。」她的思想怎麼那麼開明呢？「人要跟著時代走。」雖是簡短的一句話，卻蘊藏著莫大智慧！
在學舞過程中，母親是我最好的觀眾、最佳的顧問和最有力的推手。 母親常說這輩子最大的遺憾，是沒讀過書、不識字。並不是家裡沒錢讓她讀書，而是受「重男輕女」、「女子無才便是德」的害，塾師請到家裡，只教男孩讀書，不准女孩學習，如果去偷聽，便會受罰。她因不識之無，不但受到父親岐視，做許多事也不方便，為此，她發憤要讓兩個女兒好好讀書，不再重蹈她的覆轍，可是我平日聽她說話、看她做事，覺得她雖沒讀過有字的書，無字的書卻是讀了很多的，不但洞明世事、人情練達，還常常冒出一些家鄉俗諺俚語，說得中肯貼切，有時一語驚醒我這個夢中人，佩服之餘，不禁深感她的見識和修養，是我這個讀書人比不上的。
我常在家裡練舞，奇形怪狀的姿態，她早已司空見慣，幾近「泰山崩於前而色不變」，但有一次，她著實被嚇到了，因為蝸居內只有一條短而直的走道，走道盡頭是餐桌，有一天，她坐在餐桌前吃飯，而我在練習鬥牛舞，她一如往常，對我的舉動視若無睹，沒想到我幾個箭步，暴衝到她面前，頭上的兩隻「牛角」直直刺向她，使她瞬間急凍，凝視了我好一會兒，才驚魂甫定地說︰「嚇我一跳！屋子小，妳抹不開，走！我陪妳到樓下大院子裡練習。」地方寬敞，做大動作時不怕礙手礙腳；有她做伴，鄰居諦視時不會難為情，舞，練得安心自在，真好。
有時候，練到一個新動作，問她好不好看，她一定說「好看。」從不潑我冷水；有時不知道哪一種跳法好，問她時，也會給我意見。看久了，她也懂多了，有一次，我正跳得手順腳順、通體舒暢時，她突然開口︰「這個動作很漂亮啊，跳得很順。」嗄，怎麼跟我的感覺一樣？她甚麼時候變成行家，眼光這麼準了？
母親記得我每個舞蹈課的上課時間，會適時地提醒我︰「今天該上課了，早點出門，不要遲到。」下課回家後，問的第一句話，就是︰「今天課上得怎麼樣？」如果回答︰「很好，很順。」她就笑容可掬，替我開心；如果?︰「老師教了新動作，好難喲！」她就幫我打氣︰「妳不是喜歡學新東西嗎？好好學，辛苦有代價。」如果受到挫折，心情沮喪，她的家鄉諺語立刻脫口而出︰「沒關係，有打漁、有曬網。」或者是︰「褒貶是買家。買家總是要挑三揀四的，雞蛋裡頭還會挑骨頭。」這些話，使我受傷的心靈得到很大慰藉；當我氣嘟嘟地抱怨︰「被老師批評了一大堆，好像全無是處。」她又拋出另一句諺語︰「人一天三迷，明天就好了。」我如果說︰「老師要求的都做不到，又不肯讓我過關，好痛苦！」她回我︰「老師想叫妳登天，反正妳像摔不爛的氈帽，有個幹勁，不要洩氣，加油！」從此以後，每逢去上舞蹈課，便向她稟報︰「我去『登天』了。」她也笑著回說︰「好，祝妳成功！」於是，我就帶著一份好心情出門了。
有時候，我練得汗流浹背、愁眉苦臉，她看了很不捨，叫我︰「好啦，不要練了，休息休息。妳又不是年輕、也不是職業的，幹嘛這麼拼命？累壞了划不來，身體要緊。」我不願停下來，堅持和「敵方」戰鬥到底，她就不再多說，只在暗中關懷我︰關懷我的衣著、關懷我的飲食、關懷我的身體、關懷我的心情，甚至看到我用手在地板上抹灰塵，就趕快阻止︰「不要弄了，把手弄得粗粗的，跳舞時，手怎麼伸得出去呀？」
如果有適合的機會做師生表演，母親不但口頭上鼓勵我參加，還在金錢上作實質贊助。一向是家庭主婦的她，從沒有工作收入，只有老人年金和兒女孝敬的一點零用錢，她竟然可以積少成多，攢成一筆較大數目，遇到我要表演時，就慷慨解囊︰「錢已經替妳準備好了，不知道夠不夠？」我訝異地問她︰「哪來的錢？」「都是妳平常給的零用錢，還是給妳用。」我想省點錢，穿舊舞衣時，她又叮嚀︰「再做一件，新質料、新花樣，還是比較好看，照出像來也新鮮。錢不夠，我再給妳，錢短人長，不要捨不得這個錢。」她是聚寶盆嗎？我好訝異！
表演前幾天，不可避免的壓力，常讓我惶恐焦灼，後悔不該去表演，怪自己花錢找罪受。樂觀的她馬上給我打氣︰「不要耽心，才三分鐘嘛，連滾帶爬，一會兒就下來了。」「媽，這次不只三分鐘欸，而且妳說『連滾帶爬』，好難聽！」兒子在旁邊替外婆幫腔︰「真的啊，妳們不是常在臺上滾一滾，爬一爬就結束了？」那只是結尾幾秒鐘，何況也不是每次都這樣。「關關難過關關過，前幾次妳不是都過了嗎？」母親對我這麼有信心，讓我勇氣倍增，告訴自己「怕甚麼？不怕！」表演時，她親自率眾多晚輩去替我捧場；表演完，一定大力給我拍手喝采。可是兒子總愛挑我毛病，讓我很沮喪，她豁達地叫我︰「不要理他，看花容易繡花難，人家的耙子再硬都咬得動，自己的麵條再軟也啃不動。」聽後，心頭湧上一股暖流，便眉開眼笑地和她兩個去吃「慶功宴」，好快樂！
我的師生表演，母親從來不缺席，唯有一次例外，去年六月，母親在家走路，腳一滑，仰天摔一大跤，本來就骨質疏鬆的她，又摔傷背部，幸好沒有骨折，但須慢慢休養，所以我在七月的一個表演，她被迫缺席。過沒多久，我練舞時不小心踢傷右腳，小趾骨裂開，也幸好沒有骨折，醫生囑咐要慢慢休養，半年內不能亂動。我們兩個同病相憐，相濡以沫，她比我復原的狀況好一點點，常反過來照顧我，有一天，還叫我坐上輪椅，要推我去樓下美容院洗頭。天哪！能想像這種畫面嗎？——相對年輕健康的女兒坐著輪椅，舒舒服服；搖搖晃晃的老太太推著輪椅，艱難地向前行走。不明就裡的人，看見了會怎麼罵我？所以，我斷然拒絕她的提議，做了一次「不孝女」。
最近，我們兩都痊癒了，我恢復練舞，她恢復觀舞，體力不如摔跤前硬朗的她，前幾天，小心翼翼地問我︰「下次妳表演，我不去看行不行？」「當然不行！」我大聲反對。怎麼能沒有她的參與？我的表演，主要是給她看的，希望像老萊子般娛親，讓她開心。母親聽了我的堅定反對聲，爽快地答應︰「好！妳跳到甚麼時候，我就看到甚麼時候。」
母親的話，像溫暖的南風，吹送過來；慈祥的容顏，似美麗的萱花，在風中綻放；內蘊的光輝，如淡雅的花香，沁入心脾，我再一次領略到深摯的母愛。
一路走來，我從母親那兒得到的太多了，內心蓄積了滿滿的感謝。今年，欣逢她百年大壽，因此，在這個屬於母親的月份——五月裡，我要特別向她說一聲︰「母親節快樂！」祝她歡樂綿綿、福壽無疆！